Ужас

Америка, Средний Запад, ранчо в богом забытом каньоне, один человек убивает другого лопатой. Камера отъезжает в сторону. Загримированный по самое некуда Хопкинс вальяжно знакомит зрителя с братоубийством и загадочно сообщает, что не будь этого преступления, не было бы и фильма. Многообещающая завязка для байопика о мастере саспенса и одном из лучших – это уже давно и бесповоротно общепризнанно – режиссеров в истории кино Альфреде Хичкоке. История создания "Психо", про время, когда в Голливуде уже правили бал деньги и их владельцы, а люди удивленно восклицали, узнав, что такой талант снимает какой-то черно-белый ужастик, жанр, характерный для фильмов категории "Б". Увы…

Прежде всего, фильм тянут на себе – и, в некотором смысле, вытягивают, экие бурлаки – исполнители главных ролей. Кисло-сладкая пожилая парочка, на фоне которых все прочие лицедеи – не только юное поколение, но и Тони Коллетт, и даже Дэнни Хьюстон – временами просто теряются, как бы органично не были вплетены в повествование. Энтони Хопкинс – который, между прочим, в юности даже имел честь встретиться с Хичкоком лично! – и над которым гримеры знатно почудили, вместе с преисполненной достоинства и грации – неспроста ей довелось сыграть двух Елизавет – Хелен Миррен. Дуэт, прямо таки скажем, убойный, и очевидную ставку на себя предсказуемо оправдавший.

Про уровень игры Хопкинса лучше всего говорят его стаж и признание – всем, думаю, понятно, что образ, которым одарили его сценаристы и сама история, он воплотил в реальность с блеском. Другое, дело, что сам образ вышел не столько биографичным, сколько гротескным, эдакий шарж на именитого маэстро. Это и грим, в котором актер не похож ни на самого себя, ни на Хичкока (лишь отдаленно), и который – взгляните на фотографии полувековой давности – явно утрирует габариты режиссера. Это и его манера общения – которую, впрочем, еще можно признать, эпатажные творцы, как правило, являются еще и эпатажными личностями. И, наконец, неприкрытая поверхностность образа в целом.

Все глубинные терзания и муки, устремления и страсти, наружу вытащены довольно топорно. И если дыру в стене еще можно списать на условно-экстравагантную находку, то все остальное – нет. Ссоры с Альмой, беспокойство за качество фильма и его коммерческий потенциал – еще бы, дом заложить ради производства! Подсознательные страсти и увлечения. Не спорю, в мире существуют сценаристы, способные все подобное описывать одними-двумя штрихами, только вот Джон Дж. МакЛафлин и Стивен Ребелло, к сожалению, не из их числа. Даже трогательные беседы Хичкока и Эда Гейна, с покушением на оригинальность, не производят должного эффекта. Понимание того, где и как все это происходит, никакого эмоционального отклика не дает.

Все это, разумеется, не отменяет экспрессивной игры самого актера – простите, не смог удержаться от описания. Взгляд, в котором неизменно сквозит дружелюбное превосходство, обрамленный кому-то не самой приятной, но эффектной внешностью. Бесстрашие в словах, безумие в глазах, ему сложно не симпатизировать, особенно когда спокойная, миролюбивая оболочка рвется на части под напором идущего изнутри ликования – момент, как он наблюдает за успехом знаменитой сцены в душе, врезается в память надолго. Однако, повторюсь, сам образ человека, который в ужасном видел прекрасное, и превращал убийство в искусство оказался, как это ни печально, примитивным. Плотским, уж насколько я не люблю высокопарные растекания по древу на темы глубины и "духовности" характера. Сам Энтони Хопкинс оказался бессильным сделать что-либо, кроме неподражаемого отыгрыша своей партии.

Под стать ему и Хелен Миррен со своей героиней – сложно кого-либо представить на ее месте, к тому же, над ее героиней хотя бы добросовестно поработали. Можно даже сказать, слишком добросовестно – под конец фильма действие не просто нарезает круги около их непростых взаимоотношений, оно делает сильный крен в сторону Альмы Ревилль. При всем моем уважении к ним – и к Миррен и к Ревилль – картина постепенно превращается то ли в притчу о творческом союзе, то ли в напоминание о том, какое участие в создании фильмов Хичкока принимала его поистине верная жена. Мы, в общем-то, и не сомневались – не зря же ее имя-фамилия стоят в графе "сценаристы" практически в каждом творении титана (и слава Богу). Но даже забавная – и, если хотите, долгожданная – сцена поцелуя мужа и жены на фоне оглушительного успеха не искупает того, факта, что фильм тогда уж сразу бы стоило назвать "Ревилль и Хичкок", чтоб зрителей не обманывать.

Но самое главное – сценарий. Он совершенно, начисто лишен каких бы то ни было амбиций. Что есть большая редкость. Перед нами открывается производственный процесс, переговоры с ханжескими цензорами, переговоры с закостенелыми продюсерами, поиски вдохновения, воплощение идей, их доработка всяческими "напильниками", всячески обыгрываются тысяча и одна занимательная история о съемках "Психо", которые обычно печатают в изданиях под заголовком "Знаете ли вы?..". Персонажи обмениваются остротами, Хичкок вводит в ступор каждого второго, своим необычным чувством юмора ошарашивает каждого третьего, события, события, события, но все это преподнесено настолько обыденно и просто, что не знаешь как реагировать: радоваться такой вот реалистичности, или печалиться такой вот рутины?

Даже отточенный антураж не спасает дело, хотя, конечно, определенным образом скрашивает ситуацию. Осторожно, лоск голливудской жизни некоторых запросто может ослепить. Пленка словно покрыта глянцем: роскошный дом с бассейном (ох уж этот бассейн…), банкет, романтичный домик на калифорнийском пляже меж скал, Голливуд с его съемочными павильонами, в которых кипит жизнь, сразу по несколько жизней – реальная и та, которую готовят для зрителей. Бытовые мелочи в красивых апартаментах, уютно склонившиеся над садом кроны деревьев, а сам сад – просто прелесть. А под конец – кинотеатр, его надо видеть. Вроде и у нас такие в России есть – в Питере, к примеру – но ведь там бомонд, там 60-ые, там Хичкок, дирижирующий зрителями, этим оркестром эмоций! Этот Голливуд пленит и манит.

Это фильм для скромной аудитории. Поклонники Хопкинса, поклонники Миррен, может, фанаты еще кого другого, вроде очаровательной Йоханссон, ставшей отличной Джанет Ли, и, обязательно, все те, кого интересуют – кто без этого жизни не представляет – Альфред Хичкок и его бессмертное "Психо". Может еще, волей неведомого стечения обстоятельств, кто-то, кто любит само по себе Голливуд. Все остальные – внушительная масса – скорее всего, найдут фильм скучным. Напоминающий телепостановку, причем именно 60-ых, "Хичкок" на редкого любителя, можно даже сказать, тонкого ценителя. Просто удивительно, как Саша Джерваси, не так давно воспевший в кадре "полубогов канадского рока" ("Anvil") так жестоко обошелся с полубогом ужасов.

А теперь позвольте, уподобившись Хопкинсу в гриме, закончить фильм фразой, которой Хичкок начинал показ короткометражек из своего шоу "Альфред Хичкок представляет":

Доброго вам вечера.