Мастер симфонии ужаса
16 ноября 1957 года на ферме близ города Плейнфилд, штат Висконсин, был арестован некто Эд Гейн, убивший двух женщин. Когда полицейские ворвались в дом маньяка, позже прозванный «Домом ужасов», то перед ними предстала жуткая картина. На стенах - маски из человеческой кожи и отрубленные головы, вместо нормальной одежды гардероб, изготовленный кустарным образом из дублённой человеческой кожи (две пары штанов, жилет и костюм), стул также обит кожей. Кроме того, они обнаружили пояс из женских сосков, тарелку для супа, изготовленную из черепа, целую гору человеческих органов в холодильнике, а в одной из кастрюль было найдено сердце. И это помимо того, что в амбаре висел на крюке для туш женский труп...
Об этой кошмарной истории с Плейнфилдским вампиром узнал писатель Роберт Блох, живший тогда всего в 56 километрах от Плейнфилда в городке Вэйавега. Беллетрист, не знавший многие детали дела Гейна, сразу же сел писать роман, известный у нас под названиями «Психопат», «Психо» и «Психоз». Лишь гораздо позднее, после выхода в продажу книги в 1959 году, он познакомился с подробностями тех страшных событий и был удивлен, как точно сумел передать в образе Нормана Бейтса характерные особенности легендарного маньяка.
Книжка Блоха попалась на глаза великому мастеру саспенса Альфреду Хичкоку, который переживал очередной творческий кризис после успеха картины «К северу через северо-запад». Ему не хватало свежей идеи и очень хотелось, чтобы его будущий фильм сильно отличался от того, что он прежде создавал. С этого-то момента и начинается картина Саши Джерваси «Хичкок».
Фильм, несмотря на интересные факты создания культового «Психоза», предвосхитившего появление слэшеров и хорроров про зловещих маньяков, получился скучнее реальных событий. Проблема картины заключается, прежде всего, в ее композиции и монтаже, хотя даже в самом сюжете говорится о большом значении монтажных склеек. К тому же, слегка выбивается из общей колеи линия с Эдом Гейном, с которым Хичкок ведет внутренний монолог. Словно перед нами история не маэстро страха, а другого символа ХХ века - Мэрилин Монро, показанной в одной из ее кинобиографий женщиной, страдающей раздвоением личности. Фильму Джерваси как раз не хватает легкости, присущей прошлогодней ленте Саймона Кертиса, в которой так же повествуется о создании известной картины. Хотя история «Психоза», безусловно, не обязана обладать ироничностью.
И все же, благодаря хичкоковской иронии, которую великолепно воспроизвел на экране Сэр Энтони Хопкинс (как, впрочем, и остальные черты характера маэстро), фильм превращается из рядовой производственной драмы в мучительно-сладкие поиски «золотой середины». При создании своего будущего шедевра Хичкок пережил массу неприятных ситуаций, размолвку с любимой женой Альмой, но, в конце концов, вместе с ней сумел довести свою «симфонию ужаса» до ума. А после еще и исполнил танец триумфа, когда услышал вопли ужаса из мрака переполненного кинозала.
Прекрасную компанию Хопкинсу составила Хелен Миррен. Ее Альма, отдавшая всю свою жизнь творчеству мужа, вызывает и симпатию, и упреки, и сожаление об упущенном времени, и понимание ее метаний.
Обаяния картине прибавляет и забавное композиционное решение с Хичкоком, представшим перед нами таким, каким мы его видели в телепроекте «Альфред Хичкок представляет». Повествование ведется от лица Хича, а в финале он вновь возвращается на круги своя – занят мучительными поисками нового сюжета. Правда, это длится недолго, как шутливо заверяет нас режиссер при помощи ворона.
В итоге, перед зрителем местами скучное, а порой и увлекательно-ироничное кино о создании шедевра с участием таких звезд большого экрана, как Энтони Хопкинс, Хелен Миррен, Скарлетт Йоханссон, Джессика Бил, Тони Коллетт, Майкл Стулбарг и Майкл Уинкотт. И, конечно же, с обязательной для Хича напряженной музыкой Бернарда Херрманна, которая прорывается сквозь аранжировки Дэнни Элфмана.
Эд Гейн скончался 26 июля 1984 года в возрасте 77 лет в Институте психического здоровья Ментода в Медисоне, штат Висконсин...
«Хичкок» в прокате с 21 февраля.
