«Истина войны размыта кровью» или ярость рядового Эллисона

Норман Эллисон попал на войну, чтобы реально, по Бодрову-младшему, «в штабе писарем отсидеться». Но угодил в самое пекло — на финальные версты второй мировой, внутрь непонятно как уцелевшего танка с надписью «ярость», в руки Дону Колльеру, испытавшему все.


Дни фашизма сочтены, бои со всех сторон катятся к логову врага — Берлину. Однако жернова войны день и ночь перемалывают новые и новые жертвы. Знать, что победа близко и чувствовать дыхание смерти в лицо — невыносимо. Кто-то не видел начала войны и получает боевое крещение сейчас. Кто-то, как командир танка «Ярость», долбил врага еще в Африке.

Наперекор всему Дон Колльер стремится сохранить жизнь своему экипажу, но в кромешном ужасе танковых битв выбор небогат — смерть сегодня или смерть завтра. Беспомощный Норман попадает в чудовищный сон, в котором его то и дело спасительно одергивают окрики тех, кто убивает, чтобы не быть убитым. Он на грани сознания и восприятия, он истек страхом и не понимает, как здесь возможно выжить вообще, и тем более, выжить с мыслью, что ты должен убивать. Но рядом его экипаж, рядом солдаты — их страх достиг другого, почти философского уровня.

Жизнь в танке — жуткое бремя. Не столько стрельбы, сколько пахоты на износ. Роль каждого бойца — важна и умножена на общую мощь и «ярость». Жажда выжить ничего не значит без умения. С умением просыпаются инстинкты. Но даже они могут не помочь в первом же бою.

Кажущийся узкий мирок душного и тесного «шермана», наверное, впервые в военном фильме взят за основу и фундамент — столько времени «в танке» зритель еще не проводил! Нет исторической панорамы, нет патриотического пафоса, не довлеет ответственность перед потомками.

По сути, нет даже любовной линии в любом ее оттенке и понимании — она лишь обозначена эпизодом-пунктиром. Есть полубезумный, конвульсивно оживающий от ужаса мальчишка Норман. Есть пульсирующий и отдающий приказы Дон. Есть грязный раздолбай Грэйди. Есть мрачный мексиканец Трини. Есть дико уставший, но не потерявший веры в Бога Бойд. Есть цель — сражаться и прожить день, чтобы попытаться прожить следующий. Есть страшный путь, с которого не свернуть, а «истина войны размыта кровью».

Каждый кадр отталкивающе завораживает и наоборот. Взгляд либо прячешь, либо распахиваешь. Руки, дыхание, пульс и мысли не поддаются контролю. На экране — чудовищная дуэль «шермана» против «тигра». На экране — ожесточенная правда в глазах Брэда Питта и мучительное, поэтапное возмужание стрелка Нормана в категорично качественном исполнении Логана Лермана. На экране ярость — забава для настоящих мужиков и «лучшая работа на свете». И у Дона Колльера, и у Дэвида Эйра парни выполняют ее на совесть. Не могу не посоветовать смотреть советские фильмы или видео ролики про вторую войну для понимания той войны, какая она была и для кого сражались солдаты второй мировой. А сражались они для нас, чтобы мы сейчас жили свободными, и не важно, кто и как интерпретирует события. Историю не перепишешь.