Бивень нашего времени
О лишних людях не снимают фильмов. О лишних людях не пишут книг. Рецензия о лишних людях? Излишне. О них можно только говорить.
Критик. Эй, Зритель, там фильм на углу показывают. Хороший такой, жизненный.
Зритель. Фильмы – они все жизненные и о жизни. Даже те, где парни в трико, что мир спасают.
Критик. Ничего ты не понимаешь, Зритель. У него Гран-при «Кинотавра» и прочие какие-то награды.
Зритель. Мало того, что российское кино, так вдобавок и фестивальное. За дурака меня держишь, Критик. Как был снобом, так снобом и помрёшь.
Критик. Там Хабенский играет так, что черти пощады просят. Причём у него роль учителя, который находится в тяжёлых жизненных обстоятельствах. Он там ещё в ученицу влюбляется и…
Зритель. Тьфу, на тебя, Критик, тебе лишь бы сюжет пересказывать. Хабенский, небось, опять в кадре квасит и заодно рефлексирует о судьбах русской интеллигенции. Влюбился в ученицу, ха. Бодяга это всё и пустозвонство.
Критик. Достал ты, Зритель, и надоел мне хлеще редьки с хреном. О тебе этот фильм, Зритель. О том, что ты только на пасьянсы с бухучётом годен. О том, как ты ненавидишь всё и с дерьмом мешаешь и думаешь, что тебя при случае парни в трико из болота вытащат. Тошнит меня с тебя, Зритель, ух, как тошнит.
Зритель. Не обижайся, Критик, лучше растолкуй всё в рецензии как следует. Давай, излагай, дьявол сладкоречивый.
Александр Велединский снял кино о лишних людях. По мотивам книги о лишних людях. И рецензия ему не нужна по большому счёту. Его можно только пережить.
«Географ глобус пропил» безжалостен к зрителю, он хлёстко бьёт по маленьким островкам смысла в жизни людей, которые себя к «лишним» уж никак не причисляют. Он приглашает вас на фильм, на обыденное зрелище, между работой и домом, а приводит в стоматологический кабинет. Сначала вам вгоняют обезболивающее – изящные шутки, причём не то что выше пояса, а даже выше воротника. Вы смеётесь, расслабляетесь, а потом неожиданно ощущаете абсолютную пустоту на том месте, где раньше был зуб. Вырвали его под смех окружающих, обеззубили вас и оставили с кучей вопросов в голове и билетиком в руках.
Помните ли вы такую новогоднюю комедию – «О чём ещё говорят мужчины»? Так вот, она была столь же коварна, однако настолько же и неумела в своём коварстве. Когда о кризисе среднего возраста надрывно ноют на протяжении десятка карикатурных зарисовок – это одно; зато когда перед вами разворачивают жизненное полотно, с которого герои смотрят прямо в зал, конкретно на вас, – уже совсем-совсем другое.
И ведь не отмажешься от «Географа…» тем фактом, что ты не такой, окружение у тебя иное и вообще между вами экран с проектором. Не сведёшь всё к затёртому «Мужики – козлы, бабы – дуры». Слишком искренне снято, слишком, мать-перемать, жизненно.
Женщины мечутся в поисках принца, да чтобы с замком на пару сотен квадратов и соответствующим титулу жалованьем; школьница выдаёт псевдоинтеллектуальные изречения и переживает стандартную влюблённость в своего учителя; лучший принцип – отсутствие принципов; что же до главного героя… Мечется он аки принц датский, скоморошничает, а на мировое безумие смотрит сквозь донышко бутылки. И выживает, чёрт возьми.
Если же вы всё-таки оказались на «Географе…» между работой и домом, с целью исключительно поразвлечься, то быть вам человеком в шкуре броненосца. Моралей тут не читают, посмеяться можно от души (кому просто так, а кому сквозь слёзы), а про героя сказать гордо: «Я-то не такой». Только учтите, что на сеансе вы – лишний человек.
Бодяга это всё и пустозвонство. А Критик как был снобом, так снобом и помрёт.
