«Кочегар». Привет из 90-х

В прокат выходит тринадцатый фильм Алексея Балабанова «Кочегар». Лента, премьера которой состоялась на выборгском фестивале «Окно в Европу», высоко оцененная критикой, уже давно ожидается любителями балабановского творчества.

Сразу стоит отметить, что реклама фильма, в частности ее позиционирование как 13–й ленты режиссера, довольно мрачной и пугающей, почти демонической, все же вводят зрителя в заблуждение, потому что картина как раз не так богата на анатомические подробности умерщвлений, чем другие произведения режиссера.

В старой котельной где-то на окраине Санкт-Петербурга в конце прошлого века живет якут-кочегар, довольно тихий, зажатый человек. Контуженный во время войны в Афганистане, теперь все его называют Майор.

Живет Майор в кочегарке, чтобы не стеснять в жилищных условиях дочь – хозяйку магазина шуб. В гости к нему захаживают две маленьких девочки, которым нравится смотреть на огонь да бывшие сослуживцы – нынче бандиты, которых кочегарка интересует как возможность сжечь трупы.

Сам же якут большую часть времени занимается перепечаткой рассказа Вацлава Серошевского «Хайлах». Уверенный, что эта повесть его собственного сочинения, контуженный якут также верит, что сослуживцы приносят к нему в крематорий только трупы бандитов. Но однажды из мешка выпадает знакомая желтая туфелька…

Фильм Балабанова чрезмерно символичен. Начиная с эпизода про туфельку и заканчивая рассказом Серошевского. «Хайлах», по сути, метафора ко всей кинокартине. Повесть рассказывает о каторжниках, которых ссылали к мирным якутам и которые, оказавшись в далеком северном районе, подчиняли местный народ, насаждая в их обществе бандитские законы.

Фильм «Кочегар» также о несправедливости жизни: оставшись в 90-е в состоянии безвластия, россияне попали под гнет «хайлахов» с обоймой пуль в кармане. Неслучайно главный персонаж фильма - якут. Малый народ – словно «маленький человек». Сильные в этом мире правят: захотела дочка киллера-снайпера стать владелицей бизнеса «Меха Якутии» - исполнено.

Балабанов умело действует не только с символикой. Удается ему воссоздать саму атмосферу 90-х. Это уже не метафизический уровень, это то, на основе какого фона происходит действие фильма.

Бандитские 90е показываются в «Кочегаре» во всем своем многообразии. И, пожалуй, дело даже не мелких деталях, как например, обшарпанный подъезд, уставленная банками убогая кухня или спрятанная в подвале шубная мастерская. Балабанов смог уловить нечто больше, нечто глобальное — дух того времени. События фильма, мрачноватые и депрессивные, разворачиваются под музыку Дидюли, которая то задает ритм, то иногда раздражает незамысловатой мелодикой 90–х.

Безусловно, умело созданная атмосфера фильма – это огромная заслуга режиссера, проявление его таланта. Единственное жаль, что один из немногих талантливых российских авторов «застрял» в 90-х. Время, на самом деле, интересное по своей неоднозначности, но уже изрядно поднадоевшее.

Сколько уже вышло в прокат подобных произведений? С их помощью, пожалуй, многие уже могу, подобно мозаике, собрать по крупицам воспоминания юности, используя одни лишь dvd диски, а не собственные фотографии.