Старый-добрый постмодернизм
Конечно, «На игле» Дэнни Бойла останется недосягаемой планкой для всех без исключения режиссеров, вознамерившихся экранизировать романы Ирвина Уэлша, но, сдается мне, практически дебютант Джон С. Бейрд более всех приблизился не просто к Бойлу — черт с ним, с этим Бойлом — а к духу самого Уэлша, не побоясь сыграть в старые-добрые постмодернистские игры, реанимировав атмосферу безрассудства, фиглярства и пересмешничества, что вошло в кинематограф в начале 90-х благодаря Квентину Тарантино, Дэвиду Линчу и Оливеру Стоуну; далее она была поддержана в начале 00-х Гаем Ричи и как-то незаметно для всех канула в Лету. Англичанин Джон С. Бейрд вспомнил, что такое безудержное остроумие.
Картина «Грязь» ошарашивает: такого откровенного буйства не ожидаешь, ведь ты давно привык к спокойным картинам с «правильным» юмором. От этого лента начинает казаться совершенно неуместной в этом бесконечном параде благоразумия и здравого смысла. Казалось, английский постановщик в силу своей молодости захотел вобрать в себя все приемы сатирически-постмодернистского кинематографа, что в принципе не должно было бы нас смущать, но ввиду неспелости режиссера, складывалось стойкое впечатление дежа-вю, будто все это где-то уже было. И несмотря на высокий профессионализм картины и бесподобную роль Джеймса МакЭвоя, ощущалось общее отсутствие авторского стиля: «Грязь» представляла собой ту самую постмодернистскую мозаику, составленную из всевозможных цитат, заимствованных то тут то там. Но единственное, что говорит о том, что первые шаги английского режиссера в скором времени станут уверенной поступью, это концовка, которую постановщик не побоялся логически завершить, как того и требовала суровая драматургия уэлшовского произведения.
