Основатель нации

Что бывает, когда легендарный человек снимает фильм о легендарном человеке? Получается, как правило, "Линкольн". Пардон столь торжественное вступление, но по-другому об этом сказать никак не получится. Спилберг оживляет на экране Линкольна, легенда рассказывает о легенде! Такое даже в Голливуде встречается не часто. Без преувеличения великий режиссер, мастер сентиментальной прозы в кадре, дарит нам возможность увидеть шестнадцатого президента Соединенных Штатов с нового ракурса – а тем, кто с ним мало знаком, возможность узреть, насколько простыми в реальной жизни могут быть те, кто творит историю.

Знакомьтесь: не самый честный Эйб. Таким вы его ни в одном учебнике, ни в одной энциклопедии не увидите. По его велению подкупают конгрессменов, с его легкой подачи эти необходимые голоса обеспечиваются обещанными постами и заманчивыми вакансиями. Он использует свое положение главнокомандующего, чтобы спасти сына от армии и утаить семейные секреты от публики и просто посторонних лиц. Про то, какие моральные дилеммы ему приходится решать – и в сторону каких решений – лучше вообще не говорить – целая история, о которой можно не один час вести жаркие дебаты, заодно поминая принципы демократии. Даже несмотря на то, что время расставило все по своим местам.

Также хотелось бы представить вам еще одного человека: простой американец Эйб Линкольн. Беседующий с женой у семейного очага, лежа на диване в шерстяных носках. Ползающий на четвереньках перед камином в кабинете, чтобы подкинуть поленьев. Ложащийся на пол к сыну, уснувшему за игрой в солдатиков – чтобы поднять его на плечах и отнести в спальню. Внешне будто бы вечно оптимистичный, неунывающий политик с некоторой долей флегматизма в голосе и поведении. Внутренне стареющий на десять лет за десять месяцев – опытные глаза генерала Гранта не дадут соврать. А главное – знатный любитель рассказывать истории, по меркам того времени, среди высшего света, должно быть, не самые пристойные.

Да-а, истории хоть куда, особенно про портрет Вашингтона в туалете одного британского сэра. В окружении как кабинета министров, так и телеграфистов, и солдат он ведет себя одинаково достойно и, что называется, душевно. Человек, которому сложно не поверить и не довериться. Лишь в несчастном семейном кругу позволяет он себе изредка, через себя проявлять чувства другие, вроде гнева и печали. Временами просто бесцеремонный со своей женой, он, тем не менее, о ней старается заботиться. А еще ведь надо вразумить упрямого сына, пусть даже видами инвалидов и гор их мертвых конечностей. И нескольких не менее упрямых демократов. Чтобы после всего, после тяжести бремени и связанного с этим стресса, ответственности и уловок, хитростей и убеждения, победить сперва верных граждан страны, а затем и мятежников – блудных овец, и, восседая на лошади, проехать по остывающему полю брани.

Все это – Дэниел Дей-Льюис. Пока в Нью-Йорке развлекается и воюет бунтарь Мясник Билл, в Вашингтоне мистер президент позволяет наконец-то увидеть себя словно вживую. Он бесподобен. И слава Богу, что Спилберг с ДиКаприо на пару его все-таки уговорили взять на себя эту роль! Нам, увы, остается лишь дожидаться выхода дисковых носителей – или зарубежных цифровых копий, если вы понимаете, о чем я – чтобы оценить по достоинству не только его мимику и жесты, но и голос. Который он долго и упорно оттачивал до совершенства, до стопроцентной реализации того, как в воображении актера должен был звучать голос самого Президента, и который, к слову, первым услышал сразу сам Спилберг.

Что ж, чем гадать, остается лишь дождаться, как этот голос произносит, к примеру, отрывок из Геттисбергской речи. Или один из тех многочисленных афоризмов, что сыплются из уст Линкольна на протяжении всего фильма. Как этот голос, поддерживаемый роскошной игрой, сопровождает Президента в минуты принятия самых ответственных решений в жизни. Когда ради справедливости приходится жертвовать законом, когда ради блага истинного, внимая интуиции и озарению, преодолевая внутренне сопротивление, приходится идти до конца и бороться с самим собой, меняя судьбы не людей, но сразу нации, которую они составляют, этот кипящий котел.

Спилберг не рассказывает о том, какое рабство – зло (для этого в соседнем зале идет "Джанго"), и лишь вскользь – но очень метко – говорит о том, почему так оно и есть. Основное внимание сосредоточено именно на процессе его отмены, тяжелом, сопровождавшимся вышеупомянутыми интригами и махинациями, поистине ослиной упорностью демократов, перебранками и сомнениями, и непрерывными устремлениями все сорвать. Да, изначальная задумка описать всю жизнь Линкольна, которой Спилберг загорелся больше десяти лет назад, в конечном итоге вылилась в описание принятия 13 поправки. Но зато каков результат! Никакого распыления, только суть – включая детали и мелочи, без которых картина сложилась бы неполной.

И не важно что было взято за основу – книга ли ("Команда Соперников"), какие иные документы и письма по мелочи (наверняка). Главное, что стоит из полученного результата убрать всевозможные титры и заголовки, и останется лишь поверить, что в XIX веке в США уже были камеры. Что, в общем-то, несложно, учитывая бережное отношение самого Спилберга к деталям и полученный визуальный результат. Так что даже открывающее ленту бескровное сражение пугает своей откровенностью – честное слово, описывать его нет никакого желания, воспоминания и без того слишком свежи. Всего пара минут – а отдача как от пары часов. Натуральная мистика.

Напоследок, грех не упомянуть про блистательные выступления актеров второстепенных, и даже почти что эпизодических ролей. Прежде всего – Томми Ли Джонс, словно бриллиант украсивший ленту, герою которого пришлось идти в обход собственных принципов ради достижения благородной цели, к которой он подбирался не один десяток лет. Шикарная партия внешне черствого, беспардонного и даже грубого, резкого прямо политика, который на поверку оказывается чуть ли не лучшим человеком, из сидящих в Капитолии. Что до его условного противовеса, Джеймса Спэйдера, то уроки Льюиса, которые тот ему давал, не прошли даром – персонаж вышел воистину настолько мерзким, насколько это вообще возможно.

Сэлли Филд, буквально отвоевавшая возможность сыграть эту роль у Спилберга, пугающе достоверно превратилась в сходящую с ума, бедную Мэрри Тодд, первую леди, наверное, самую несчастную из известных истории. Зато какие у нее дети! Юное дарование Гулливер МакГрат и Джозеф Гордон-Левитт, присутствие которого в рядах почтенных в годах коллегах на площадке и господ в фильме будто бы привнесло свежести, такого себе морского бриза в жаркий летний день. Из массы прочих – не менее достойных – исключительно для себя позвольте выделить Джареда Харриса, экранного генерала Гранта. Его Улисс достоин Одиссея: стоит ему только появиться на экране – жаль, что всего пару раз – тут же понимаешь, как должен выглядеть Настоящий генерал. Удивительна энергия, исходящая от одного лишь внешнего вида, просто не оставляет выбора, кроме как проникнуться к этому человеку глубокими уважением и симпатией. Всего пара минут в разных частях фильма – и уже готовый, мощный персонаж. Это серьезно впечатляет.

Конечно, как и всякая биография, "Линкольн" – картина строго на любителей, причем не важно чего: байопиков, истории, Соединенных Штатов, Спилберга или Дэй-Льюиса. Важно то, что они останутся в восторге – это же Спилберг! Человек, который даже неудачи снимает красиво и монументально, что уж говорить о фильме, в который он вложил долгий труд и особенно увесистый кусок души? Да больше, собственно, и ничего – хватит разговоров, пора смотреть!