В погоне за Оскаром
Режиссёр Стив Маккуин безнадёжно опоздал. Закончи он своё полотно хоть на год пораньше – и, возможно, отношение к нему вышло бы куда менее предвзятым. А теперь как прикажете это смотреть без печальных мыслей из разряда «Каким же замечательным фильмом был „Джанго освобождённый“»? Где же ты, Кристоф Вальц, когда ты так нужен?
На поверхности призвание у картин одно: напомнить сомневающимся, что рабство не красит воспитанных людей, – а то вдруг кто забыл? Бесчеловечные зверства на расовой почве без утайки продемонстрированы и там, и там, вот только у эпопеи Тарантино есть груда других завидных качеств. Она буквально пропитана кинематографичностью.
А Маккуин снял тот самый тип фильмов, что киноакадемики включают вместо порнушки, дабы как следует возбудиться. Всё очень зрело, серьёзно и социально значимо: тут вам и щекотливая проблемная тема, и важный исторический пласт, и политика – ух! На спецпоказах развратники, наверное, сидели, плотно закинув ногу на ногу и пряча сладострастную ухмылку в седых бородах. Чёрная магия кино в действии: щелчком хлопушки двенадцать лет рабства превратились в два часа занудства.
Безусловно, есть в этих мытарствах свои сильные стороны. Среди длинных статичных планов встречаются довольно художественные, а не только такие, где оператор попросту забыл выключить камеру. Красноречив кадр, где не до конца вздёрнутый протагонист целую вечность топчется на месте с петлёй на шее, покуда жизнь вокруг него протекает своим чередом: жители плантации семенят по своим делами, дети резвятся. Впрочем, в подобных режиссёрских находках гораздо больше искусственной расчётливости, нежели подлинной эмоциональности.
Своеобразно фильм использует актёров звёздной величины. Поначалу набор действующих лиц довольно неказист – мелькает лишь несколько физиономий, узнаваемых по сериалам. Однако постепенно на подножку повествования запрыгивают всё новые господа, и их состав становится всё блокбастернее и блокбастернее. Пол Джиаматти – бум! Бенедикт Камбербэтч – жбамс! Майкл Фассбендер – фигакс! Брэд Питт – ба-да… пфф. Появление последнего вместо термоядерного взрыва оборачивается тихим пуком из кустов. Муженёк Анджелины в данном случае как тот самый рукав из пословицы, который куда ни пришей, всё будет лучше, чем в «12 лет рабства».
Нас ведь последовательно ведут по портретной галерее рабовладельческого юга, нисходящей в ад, где каждый следующий представитель гаже и злобственнее предыдущего. Ладно, несколько выбивается из строя персонаж Камбербэтча: он – просто совестливая тряпка, неспособная на правильный поступок. Но в остальном всё замыкается на Фассбендере, выдающем одну из сильнейших ролей в своей карьере. Негодяй у Майкла получился столь яростный, что, верно, сам дьявол спрашивает у него разрешения сходить помочиться. И тут в противовес ему выкатывает нелепый Брэд Питт: «Смотрите, эге-гей, я добрая голливудская звезда! Ребятки, рабство – это нехорошо! А ещё нужно чистить зубы каждый день, мыть руки перед едой и не ездить на красный свет!» Вот это срыв покровов! Уж не гонишь ли, Брэд?
Без резонёра, открывающего Америку, зритель бы, конечно, ничего не допетрил. Обычно у положительного героя есть все шансы выглядеть выигрышно, когда он единственное светлое пятно в окружении несгибаемых скотов. Не в этот раз. Самолюбование Питта больше похоже на наигранную пародию, чем на всамделишную актёрскую работу.
Фильм Маккуина наверняка станет авторитетной вехой для афроамериканцев и истории их страны. За пределами этой целевой аудитории он придётся по вкусу сострадальцам, что спать не могут, переживая за несправедливое отношение к темнокожему народу полуторавековой давности. Быть может, проймёт и совсем уж взрослого зрителя, убеждённого, что о рабстве в кино следует рассуждать непременно с выражением гробовой серьёзности на лице (пусть уже и доказано, что это не так). Остальные гребут мимо.