Реквием по идее
Дамы и господа, мы собрались в этот тёмный день, чтобы отправить в последний путь идею фильма «Отец-молодец». Такую молодую – и уже безвременно почившую. Не сказать, что ей на роду было написано величие, но на социальный пакет с пометкой «Светлое будущее» она претендовать могла. Нетривиальную придумку о папане с потомством в 533 рта распирало как от комедийного, так и от сентиментального потенциала.
Злонамеренный рок вырвал её из нашего мира, приняв очертания корявых оглоблей Кена Скотта. Человек явно занят не своим делом, трудолюбиво перечёркивая фломастером слова «Похоронных дел мастер» на своих визитках и вписывая поверх гордое «Режиссёр». Впрочем, загубить идею с первого раза оказалось не по силам даже с его талантом гробовщика – канадский оригинал «Папаша» подавал все признаки жизни. «Повторение – мать учения!» – оптимистично подумал творец и сработал уже на совесть. Может, кому-то другому американский ремейк помог бы довести до ума и отполировать замысел – вместо этого Кен Скотт довёл его до могилы и отполировал надгробие.
Слово «лопата», безмолвно повисающее в воздухе после каждой холостой остроты, актуально как никогда – так и слышно, как в эти моменты фильм закапывает себя всё глубже под землю. Ассортимент шуток гнетёт своей скудностью, словно пустынная полка в универмаге страны третьего мира. Никак склад, где хранились все смешные хохмы для «Отца-молодца», подвергся дерзкому ограблению со стороны шельм, растащивших все гэги по другим картинам.
Похоже, это тот неутешительный случай, когда страницы в сценарии закончились так быстро, что отснятого материала хватило только на создание трейлера. Весь сюжетный маршрут и худо-бедно забавные моменты с лихвой утрамбовались в несколько минут. Авторы недолго чесали репу и попросту стали всеми правдами и неправдами тянуть кота за хвост. Неудивительно, что конструкция жалобно мяукает и трещит по швам, поскольку не предусмотрена для заполнения такого количества вакуума в хронометраже.
Ладно, положим, хорошим чувством юмора от природы наделены не все. Для комедии, правда, его отсутствие губительно, но «Отец-молодец» ещё мог спастись за счёт инъекций качественной драмы. Вместо лекарства ему любезно дали примерить белые тапочки. Ситуации, в теории призванные пробудить душевную теплоту своей трогательностью, страдают от излишне лобового подхода и дефицита фантазии. Да и Винс Вон сильно переоценивает свою очаровательность, если думает, что похож на Амели, творящую добрые и милые дела.
По сути, наш оковалок выступает в традиционном амплуа циркового бегемота. Фактически эти славные звери ничего не умеют, кроме как стоять посреди сцены на маленьком помосте, но зрители всё равно рукоплещут, потому что бегемоты – это круто. Впрочем, своей беспрецедентной апатией в этом фильме Винс порочит доброе имя всех гиппопотамов. Иногда бывает полезно демонстрировать чуть больше экспрессии, чем грузовик, застрявший на аварийке и заторможенно мигающий фарами.
Вместе с тем «Отца-молодца» нельзя назвать плохой картиной. Она – образцово-посредственная. По крайней мере, в ней нет вульгарной пошлости и есть достойная идея, погребённая под безнадобной бутафорией. Что в таких случаях говорят напоследок? Вечная память? Ну, это вряд ли. Покойся с миром – вот так хорошо.