По ту сторону зеркального стекла

Лиза (Абигайль Бреслин) – девочка-подросток, раскрашенная как облегченная версия Лисбет Саландер. Она любит Дэвида Боуи и Joy Division, носит футболку Siouxsie and the Banshees и предпочитает на любой вопрос родителей отвечать ненавязчивым хамством. Однако буйную молодость портит один нюанс – в 1986 году она вместе с семьей погибла. Уже больше двух десятков лет Лиза вместе с родителями и младшим братом проживает один и тот же день: подслеповатый мальчуган играет в Pacman, мать готовит еду и просит постирать белье в подвале (обязательно холодной водой), а отец чинит автомобиль. Обывательский рай в шалаше (на самом деле - лимб) контролирует некто Бледный (Стивен МакХатти), помесь Смерти с электриком.

Вдохновленный на сюжет-перевертыш то ли Сартром, то ли фильмом «Другие» Аменабара, Винченцо Натали, любитель мистических ребусов на тему семейной жизни, снял фильм про маньяка, которому неожиданно дают отпор. Чтобы запутать зрителя, канадец лишь фрагментарно показывает присущие жанру сцены, когда жертва сталкивается с чем-то пугающим и потусторонним. Большую часть времени рассказ ведется с той стороны зеркального стекла, то есть зритель видит мир живых глазами обитателей лимба.

Увлекшись концепцией дома посреди туманного ничто, в котором бесконечно случается один и тот же день, сценарист Брайан Кинг забыл о развитии сюжета. Вместо хорошей истории получается простая, но перегруженная многочисленными нюансами: здесь и привидения, и бесноватый дух маньяка, способный вселиться в главу семейства, и образ отца, которого, в отличие от матери, ребенку стоит опасаться (особенно, когда на него находит помрачение). Заигрывания с культурным контекстом и вовсе разрушают подобие интриги, скрываемой за всеми недоговорками. Звучание симфонической сказки Сергея Прокофьева «Петя и волк» максимально точно описывает ситуацию в начале картины и также метко докладывает о развязке, которая портит фильм своей предсказуемостью. Правда, открытый финал несколько сглаживает общее впечатление от картины, где форма постоянно приволакивает содержание, как хромую ногу.

В результате «Лимб» выглядит не союзом режиссера и сценариста, а их неумышленным противостоянием. Пугает в картине не то, что кто-то вселился в отца Лизы и заставил убить собственную семью. И не позаимствованная у Сартра идея Ада как дешевого номера в отеле, где сами же люди и портят друг другу смерть. Натали очень точно описал, что для подростка ужасна сама перспектива проживать день за днем, погрязнув в рутине, а улыбчивые маньяки, потусторонние миры и убитые девочки тут вообще ни при чем.