Абсолютная графомания
«Великий Гэтсби» База Лурмана – это гротескная фреска в стиле поп-арт. Режиссер сделал с романом то, что сделал Энди Уорхол с фотографией Мерилин Монро: разукрасил и размножил с помощью трафаретной печати. Когда на экраны вышла неоднозначная картина Гаспара Ноэ «Вход в пустоту», один из критиков назвал ее «самым технически амбициозным куском барахла в истории кино». Этой оценки, по-видимому, достоин и «Великий Гэтсби».
Баз Лурман снял идеальный голливудский фильм: настолько безупречный, насколько безупречна предсмертная маска в своей невозмутимой завершенности. Это – поэзия, но поэзия, увы, графоманская. Так экранизируют комиксы – «Город грехов» или «300 спартанцев». Эффектная, но искусственная открытка. «Великий Гэтсби» войдет в историю как первая мелодрама, чьи затраты на спецэффекты сравнимы с бюджетом «летнего» блокбастера. Это – мьюзикл без мьюзикла, фантастика без фантастики. И все же. Экранизация «Великого Гэтсби» должна была стать именно такой: грандиозным «ничем». Не сюжет, а сам феномен создания этого великого клипа красноречивее всего выражает главную идею романа.
Гэтсби, которого сыграл Леонардо ДиКаприо, поражает своей мощью: вот он, король Мидас, превращающий в золото все, к чему бы он ни прикасался. Баз Лурман оголил самый главный нерв Америки, дотянулся до самого его сердца: он экранизировал не роман, а идею, которой была рождена эта страна. Есть какое-то издевательство в том, чтобы показывать сцены из жизни начала XX-го века под музыку начала XXI-го века. Создатель словно говорит: «Эй, ничего не изменилось, это все та же Америка, к которой вы так привыкли, только вместо Ламборгини – Дюзенберг лимонового цвета».
Вся кинолента – это заключительная сцена картины «Сансет бульвар» Билли Уайлдера: триумфальный выход Нормы Десмонд в образе Саломеи к своим многочисленным «зрителям». Но зрители – это полицейские, а сама актриса – сошедшая с ума стареющая женщина. Фильм «Великий Гэтсби» – идеальная постановка Голливуда потому, что в этой постановке он достиг своего предела: абсолютной графомании.