Философский триллер
Стоит обратить внимание на то, что сценарий к фильму написал обладатель Пулитцеровской премии классик американской литературы 80-летний Кормак МакКарти. Его перу принадлежат книги «Дорога» и «Старикам тут не место», экранизации которых имели заметный успех в фестивальном мире. Если сопоставить картины — «Старикам тут не место» и «Советник» — то они образуют своего рода дилогию: каждая из лент концентрируется на проблеме смерти, представляющей собой необъяснимое иррациональное начало, действующее вопреки человеческой логике. Существование героев этих картин является одновременно дорогой к жизни и бегством от смерти.
Безымянный «Советник», которого сыграл Майкл Фассбендер, по легенде является успешным адвокатом-юристом (видимо, отсюда это почти насмешливое прозвище). У него есть девушка (Пенелопа Крус), в которую он безумно влюблен. Ридли Скотт начинает повествование с постельной сцены: закутавшись в девственно белые простыни влюбленные предаются чувственным играм. Сама сцена выглядит пошло и нелепо в своей кричащей театральности: «Откуда ты знаешь, что делать?», — восклицает героиня Крус во время оральных ласок; «Я отравлена тобой», — продолжает она. Режиссеру требуется показать первозданную чистоту и незапятнанность их отношений, совсем как та любовь, которую мы привыкли наблюдать в фильмах. За открытым окном сквозь опять же белые гардины мы замечаем как пустынный ландшафт на безумной скорости пересекает мотоциклист: в самом начале фильма, еще до титров, нам дана концентрированная метафора, в которой уже содержится все, что нам предстоит увидеть.
Отличительная черта киноленты — ее метафоричность: и беда тех, кто будет воспринимать работу Кормака МакКарти и Ридли Скотта в качестве триллера, ожидая захватывающих погонь и бодрых перестрелок. В «Советнике» каждый из героев объясняется философскими фразами, наполненными предельными смыслами, поэтому в каких-то моментах фильм напоминает притчу: здесь обычные бандиты с пафосом античных стоиков размышляют о забвении, смысле скорби и неотвратимости смерти. И вправду, стоицизму уделяется огромное внимание. Один из тех, кто связан с мафией, упрекает Советника в том, что он продолжает несмотря ни на что отрицать реальность, будто являясь Сенекой, говорящим о том, что судьба ведет только тех, кто согласен — тех, кто не согласен, она тащит. В фильме смешиваются стоические идеи о бесстрашном приятии своей судьбы и христианские о неизбежности возмездия. Впрочем, самое возмездие в художественной вселенной МакКарти — это некая случайность, которой вовсе может и не быть. Возможно, это и не возмездие, а бесконечный хаос, который действует по принципу «орел или решка».
Трагедия Советника заключается в том, что он — другой: в том мире, через порог которого он пожелал переступить, советники со всеми их процессуальными нормами и законными легитимностями являются «посторонними». Не зря герой Брэда Питта предостерегает его: «Нельзя жить в этом мире и не быть его частью». Подельники Советника находятся на своем месте — Рейнер (Хавьер Бардем) и Вестрей (Брэд Питт) хоть и бегут смерти, но прекрасно понимают, что в «их мире» она неизбежна, и когда она приходит — сопротивляться бесполезно. Советник же чист и наивен, он и вправду думает, что смерть можно «заговорить», в то время как один из мафиозных боссов говорит ему о смирении и о том, что его мир — это иллюзия, потому что реальный мир — не более чем «вещь в себе».
Кормак МакКарти и Ридли Скотт показали мучительный процесс «понимания», который сопровождается срыванием тех белоснежных гардин, так приятно скрывающих неизбежность.